成长的褶皱
从学前班混沌懵懂的日子晃悠过来，我像是艘在迷雾里乱撞的小船。学业上，我依旧在泥沼里艰难跋涉，新的学期，课业压力像陡然加重的砝码，让我愈发喘不过气。课堂上，老师讲解拼音和算术，那些字符与数字在黑板上张牙舞爪，我瞪大双眼，却只捕捉到满脑子的混乱。
课间休息时，别的同学嬉笑玩闹，我却只能对着作业本发愁。香玲拉我去跳绳，我满心都是未完成的任务，摆摆手拒绝，看着她蹦蹦跳跳远去的身影，孤独感如潮水将我吞没。每次考试成绩公布，我总是拖班级后腿，同学们异样的目光刺得我脸颊发烫，我开始害怕上学，清晨迈进校门都需鼓足全身勇气。
家庭氛围也愈发压抑。母亲日常的数落不绝于耳，她总能揪出各种琐事指责我，从吃饭洒出的汤汁到没叠整齐的被子。父亲则总是沉默，偶尔被母亲唠叨烦了，就甩门而出，徒留我在冰冷的屋子里。有一回，我试图跟母亲聊聊学校里被同学嘲笑的事，话还没说完，就被她一句“你怎么不跟好学生学学”怼了回来，泪水瞬间在眼眶打转。
后来转学进了一所新小学，我满心期待能有个新开始。入学第一天，陌生的环境、陌生的面孔，让我手脚都不知该往哪儿放。同桌是个开朗的男孩，主动跟我搭话，可紧张的我只会结结巴巴回应。上课时，新老师提问，我站起来大脑一片空白，嗫嚅半天也没吐出半个有用的字，同学们的哄笑声中，我恨不得找个地缝钻进去。
为了学习，我每天熬到深夜，昏黄灯光下，眼睛布满血丝，习题册上的红叉却不见少。学校组织亲子活动，看着同学和父母亲密无间的模样，我只能落寞站在角落。母亲推脱有事不来，父亲则压根没问起这事，那一刻，我觉得自己像被世界遗弃的孤儿。
随着年纪渐长，青春的叛逆也在心底悄悄萌芽。我不再默默忍受母亲的苛责，开始顶嘴反驳。一次激烈争吵后，我夺门而出
