你收到过来自天堂的信吗？
我收到过。
１
第一封信，是我住进香樟街５３号的第二年的夏至那天寄来的。
香樟街５３号的房子有两层，楼下出租给了卖字画的罗叔，我住楼上。
邮递员送信来的时候，我买了一些水果回来，左手一兜桃子，右手一个西瓜。罗叔对邮递员用手指了指我，说：“那就是叶小桐。”
“叶小桐吗？有你的信。请签收。”邮递员是一个面目有些孤苦的小哥，他把信递给我的时候，毫无笑意。
“谢谢。”我用提着桃子的手接过信，也没看，就上了楼。夏天的开封，炽热。我洗了个澡后就困了，午睡醒时，窗外斜阳夕照，香樟街已霓虹闪烁，热闹的夜市开始了。
我拉上窗帘隔音，想洗一个桃子的时候，才发现了那封信，居然是用钢笔写的地址与姓名，竟然不是打印的公函么？
我啃着桃子，打开了信。
信并不长：
叶小桐。不知道此刻在读这封信的人会不会是你。如果是你，那应该多好。如果不是，也没有关系。如果有兴趣，就当别人的故事看一看。如果无意，便不必再拆开。
叶小桐，我发现了一间叫时光邮递员的店。他们说，我写的信，想在什么时候寄出去都可以。一百年后寄也可以。
我决定给十年后的你写信。
愿神垂怜眷顾你我。
赵樟和写于２００１年６月２２日
我拿着那页信纸，呆呆地坐在原处，咬了一口的桃子落在地上，也没有去捡。仿佛过了很久很久，我泪流满面地听到了自己悲切的呜咽声。
２
一年前，我决定从日本京都回开封工作。父兄都对我不去北京而回开封十分不解。
我们家原来就住在开封城边上某一个村子里，后来村子拆迁，我的父亲与兄长拿了钱去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故乡虽然在开封，但开封城已经没有我的家了。
