倒的人。”
“她下周去北京参加国际会议。”
顾柏盯着玻璃杯里沉浮的冰块，“你记得她在实验室熬了三个月，就为了那个基因编辑课题吗？
她在台上发言时眼睛亮得像星星，那是她离梦想最近的一次。”
冰块裂开的脆响里，他想起白依熬夜做 PPT 的那晚，他端着热牛奶推门进去，看见她趴在键盘上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，屏幕上的基因链模型还在循环播放。
方浩突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你以为自己是在保护她？
去年她奶奶去世时，你陪她在灵堂守了三天，现在轮到你了，就把她推开？”
顾柏望着窗外梧桐树下拥吻的情侣，阳光穿过新叶在女孩发间碎成金箔：“方浩，你见过她连续做十台手术后的样子吗？
她累得站不稳，却还笑着给我煮面，说‘顾柏，我们的未来要像这碗面一样热气腾腾’。”
他低头扯开衬衫领口，露出锁骨下方淡褐色的胎记，“我不想让她的‘未来’里，只剩下照顾一个随时会熄灭的生命。”
七月的蝉鸣像生锈的锯子，在柏油路上拉出刺耳的响。
顾柏站在衣柜前，白依叠的衬衫像士兵般整齐排列，领口朝向同一个方向 —— 这是她从《怦然心动整理法》里学来的，说这样 “打开衣柜就能看见春天”。
他抓起一件淡蓝色衬衫，布料上还残留着她常用的薰衣草洗衣液的味道，胡乱塞进纸箱时，纽扣勾住了抽屉边缘的丝带，那是去年情人节她系在礼物上的，说 “要把顾先生永远绑在身边”。
“想清楚了？”
方浩靠在门框上，车钥匙在指间转出银弧，“她下飞机第一个电话打给你，你准备怎么说？”
顾柏摸出伪造的购房合同，甲方签名栏空着，那是他找做房产中介的表弟盖的假章：“就说我投资失败，欠了两百万，债主追着要债，我只能去外地躲躲。”
他顿了顿，把银行卡塞进信封，“里面有三百万，是这些年的存款，密码是她生日。”
方浩接过信封时，触到信纸边缘的毛边 —— 那是顾柏连夜用打印机赶出来的，凌晨三点还打电话问他 “违约金条款怎么写更像真的”。
“你知道她最讨厌别人骗她。”
