你看这张。”
方浩指着一张偷拍，顾柏蹲在地上给白依系鞋带，她穿着新买的帆布鞋，脸上是得逞的笑，“那时候你总说依依是你的小尾巴，走到哪儿跟到哪儿，现在小尾巴长大了，反过来咬住你不放了。”
顾柏摸着照片上白依翘起的鞋带，想起那天她故意松开鞋带，就是为了让他低头，然后飞快地在他额头啄了一口，说：“顾柏，你系鞋带的样子像骑士。”
化疗后的第三天，顾柏开始呕吐，胆汁都快吐出来。
白依整夜守在床边，用温毛巾给他擦手，像多年前他照顾发烧的她那样。
“别难过。”
他勉强扯出笑，声音沙哑得像砂纸，“我以前总怕你看见我狼狈的样子，现在想想，能让你照顾我，其实是种幸福。”
她突然把脸埋进他的掌心，眼泪滚烫：“傻瓜，我早就见过你所有样子 —— 醉酒后抱着马桶喊我名字，打游戏输了气鼓鼓的样子，还有第一次接吻时红透的耳尖…… 这些都是我最爱的顾柏。”
第一百天的清晨，雪停了。
白依扶着他站在窗前，玻璃上的冰花正在融化，留下蜿蜒的水痕。
“顾柏，你知道吗？”
她指着远处屋顶的积雪，“其实我早就发现你不对劲了。
你把我们的合照都上传到云端，说‘怕电脑坏了’；你偷偷在我手机里存了备忘录，开头是‘如果我不在了，记得每年去给爸妈扫墓’；还有你每次吻我，都像在确认什么，用力得让我疼。”
他愣住，那些自以为隐秘的准备，原来早被她看在眼里。
白依转身看着他，睫毛上还沾着水汽：“你以为推开我是保护我，可你知道吗？
我最害怕的不是失去你，而是在你最需要我的时候，我却被蒙在鼓里，连替你擦去眼泪的机会都没有。”
她掏出手机，翻到那个备注为 “我的顾先生” 的号码，通话记录里密密麻麻全是未接来电，“这三个月，我每天都给你打电话，哪怕知道你不会接，因为我怕…… 怕你哪天想我了，却找不到我。”
眼泪突然涌出，顾柏却笑了，像拨开云雾看见太阳。
他伸手擦掉她脸上的泪，指尖触到她冰凉的耳垂：“对不起，我总以为自己是在替你扛下所有，却忘了我们早就该是彼此的铠甲。
