墨迹新鲜得能嗅到派克墨水特有的铁锈气。
她在闭馆后独坐修复台，将十八年前的保育院合照浸入茶汤。原本空白的天空部分渐渐显影：程尘站在暗处举起漏光的宝丽来相机，镜头对准的却是她踮脚够风筝的背影。而父亲在照片边缘模糊成幽灵般的虚影，手中提着本该随沉船湮灭的青瓷药臼。
惊蛰雷声碾过午夜时分，林渐染终于解开银蒺藜的内置机关。青铜簧片弹出的不是罪证，而是程尘在儿科病房叠的999颗锡箔星星。每颗星体都用纳米刻字技术记录着同一个画面：2005年梅雨季，穿白大褂的他隔着防疫玻璃，凝视焚化炉烟囱吞没她母亲的素衣。
樱花初绽那日，匿名拍卖行流出件残损的曜变天目盏。林渐染隔着防弹玻璃抚摸展签上的
